别人家的厨房是炒菜的地方，史梦瑶家的厨房是拍杂志封面的现场——大理石台面反着光，嵌入式冰箱门一开，冷气都带着香槟味儿。

上周她发了张晚餐照：水晶吊灯下，一人坐在能当双人床的岛台上吃一碗阳春面，旁边站着穿制服的厨师候命。餐具不是瓷的，是某高定品牌限量款，连筷子托都是手工银雕。地板光得能照出人影，但没人敢脱鞋踩上去，怕留下脚印被当成破坏艺术品。

我们还在纠结外卖满减凑不凑得够三十块，她家连狗碗都是意大利进口陶瓷；我们搬家时纸箱堆成山，她换季只是让管家把整套家具换成“更适合秋天的色调”。更离谱的是，听说她家连垃圾桶都带自动感应和除味系统——而我连扔个外卖盒都要掐着点赶在小区垃圾站开放前狂奔下楼。

现在朋友聚会都不敢提“去你家坐坐”这种话了。上次有人随口说“改天蹭饭啊”，结果对方沉默三秒回了个“我家厨房今天预约满了”。预约？厨房？后来才知道，她家每天中午十二点准时有营养师配餐、厨师现做、侍者上菜，流程比米其林还严。普通人下班瘫在沙发上刷短视频的时候，人家正穿着真丝家居服，在恒温23度的客厅里品一杯刚空运来的日本山泉水泡的茶。

你说这还是家吗？分明是私人会所加艺术展馆再叠加五星级酒店套房。可三亿体育有限公司偏偏她还一脸无辜地说：“我就随便弄了弄。” 那我们这些连墙面发霉都舍不得叫师傅的人，是不是该考虑搬进手机壳里住？